1.
Привет! Меня зовут Андрей и я... слушаю Depeche Mode, можно сказать, всю сознательную жизнь. Не только слушаю — я тот, кого называют фанатом, хотя сам понизил бы градус до «преданного поклонника». Да, с самого начала я стремился собрать полную дискографию, изучить творческий путь группы, биографии участников в мельчайших деталях, подражать их стилю. И конечно мне хотелось общаться с такими же увлеченными людьми.
О том, как из обычного подросткового увлечения музыкальной группой выросла столь далеко зашедшая история, я и собираюсь рассказать. Основная часть повествования — история фан-клуба Depeche Mode, остальное — перечень ключевых фактов из моего «сольного путешествия». Сразу же оговорюсь: я не ставлю целью подробно исследовать историю фан-клуба или проанализировать фан-движение в целом — нет, это моя личная история, субъективные переживания. Не перечисляю всех действующих лиц и опускаю некоторые подробности.
Итак, что группа Depeche Mode дала мне, помимо наслаждения результатами своего творчества? Считаю, что очень многое: позволила расширить круг общения, познакомиться с интересными людьми в стране и за рубежом, с некоторыми из них подружиться (и продолжать дружить более четверти века), интересно проводить досуг, путешествовать вместе с единомышленниками, ощутить принадлежность к некой общности, в известной мере реализоваться творчески и, как следствие, лучше понять себя и мир вокруг.
2.
В детстве мне нравилась синтезаторная музыка — строгая и выверенная, в противовес непредсказуемому року и прочим стилистическим импровизациям. В будущем Depeche Mode заслужат всеобщее признание во многом благодаря умелому синтезу электронной и рок-музыки, да и мой вкус трансформируется, но все это позже. А то было время, когда полупроводниковая продукция шагала из серьезных учреждений в дома к простым людям — персональные компьютеры, электронные музыкальные инструменты становились доступными и открывали новые возможности в создании и потреблении звука — прогрессивно, молодо, модно. В конце 80-х синтезаторной музыки, по большей части праздной и неглубокой, было очень много. Мне же ближе оказался более «сложный», «серьезный», минорный синтипоп — я начал слушать Биоконструктор, Технологию. А когда узнал, что у них имеется прототип — открыл целый новый мир под названием Depeche Mode.
Хорошо открывать музыкальную группу, когда у нее за плечами уже 10 лет успешной деятельности и солидный каталог. Кроме того, я застал Depeche Mode (или они меня) на творческом пике — как раз между Violator и Songs of Faith and Devotion. Был 1991 год, мне было 14, место действия — Ростов-на-Дону.
Несмотря на популярность на Западе, в России Depeche Mode еще была в андеграунде, поклонников у нее было совсем немного. Никто из моих друзей, одноклассников подобное не слушал. В школе каждое утро диск-жокей, пока школьники подтягивались на занятия, ставил музыку. Как-то я попросил его включить DM в надежде, что кто-то заинтересуется, но никакой отдачи не последовало. К слову, когда я сам начал вести школьные дискотеки, я тоже никогда не ставил Депеш: как говорится, танцы — отдельно, Depeche Mode — отдельно.
В первый раз я увидел человека, который хотя бы знает, что такое Depeche Mode, в небольшом магазинчике рок-атрибутики. Я попросил нашивку на рукав с розой Violator, и продавец — девушка в татуировках — обращаясь к своему напарнику, сказала: «ну вот, наконец-то. Кто-то слушает нормальную музыку». Не знаю точно, был ли сарказм в этой фразе, но хочется верить, что нет.
Первым альбомом, выхода которого я с нетерпением ждал, был Songs of Faith and Devotion. Альбом выступил хорошо, заслужив положительные отзывы как среди поклонников, так и у серьезных критиков, и что особенно любопытно — даже у заядлых рокеров. Начали появляться статьи о Depeche Mode в подростковых журналах вроде BRAVO, стало веселее.
3.
В 1995 году я стал штатным сотрудником ростовской радиостанции «Мираж», где сразу подружился с двумя такими же молодыми диджеями, которые знали и любили Depeche Mode. С одним из них — Геннадием Серебряным — спустя 3 года мы съездили на первый в России концерт Depeche Mode, а еще через год расклеивали афиши первой в Ростове DM-вечеринки.
Как и положено настоящему фанату, я стремился распространять музыку любимой группы и увлечь ей как можно больше людей. Хотя в ту пору у радиодиджеев было больше творческой свободы, все равно не приветствовалось ставить в эфир все что заблагорассудится. Поэтому когда 9 мая 1995 года, в день рождения Дэйва Гаана, я провел первую передачу, посвященную группе, не согласовав ее с руководством, то получил выговор. Тем не менее, впредь ни один мой эфир не обходился без трека DM. Хотя бы одну песню, хотя бы без подводок и комментариев я обязательно включал, и это постепенно принесло свои плоды.
Во-первых, изредка стали звонить, присылать бумажные письма, и просить включить что-нибудь из Depeche Mode. Особенным стало для меня знакомство с настоящим фанатом — Эдом Лексиковым. Он обратил внимание, что я регулярно ставлю в эфир DM и вышел с предложением предоставить свою коллекцию записей. Помню, как удивился и обрадовался, когда впервые увидел у дверей радиостанции его фигуру в косухе и белых джинсах. У Эда была пачка фирменных дисков с синглами, которые у меня имелись либо только на кассетах, либо вовсе отсутствовали, хотя я и был уверен, что собрал все. Настоящее сокровище. Конечно мы подружились, а 3 февраля 1997 года, в день выхода первого сингла из Ultra, даже вместе провели передачу, посвященную этому событию. Кстати, примерно в это время Эд и Геннадий сделали себе тату как у Дэйва — птицу Феникс. Максимум на что я решился в этом плане — отрастить волосы и сделать какое-то подобие «площадки». Ну, а Эд вскоре уехал в Краснодар, где еще через несколько лет открыл уютный Depeche Mode Bar.
В сентябре 1998 года состоялся первый в истории концерт Depeche Mode в России. Он прошел на фоне случившегося парой недель ранее дефолта, и свои билеты номиналом в 60 рублей мы приобретали уже за 600. Концерт произвел неизгладимое впечатление, хотя оформление сцены не было столь же масштабным, как во время предыдущего турне Devotional, чего мы по наивности ожидали. Все же это были «постеры сошедшие со стен», а, кроме того, нельзя не учесть, что группа в середине девяностых и вовсе могла прекратить существование, так что подобные нюансы не были на первом месте по важности. После возвращения домой я загорелся с еще большей силой: сделал обзорную передачу, дал интервью местной газете. А через три месяца меня пригласили на «Радио 103» — легендарную первую ростовскую станцию, и это вывело историю на новый уровень.
4.
Коллеги с «Радио 103» относились к моему увлечению с пониманием, а иногда и с юмором: Михаил Денисов, например, однажды написал для первоапрельского выпуска еженедельника future TV чудесную шуточную статью о приезде Depeche Mode в Ростов по приглашению фан-клуба. Но главное — директор Михаил Лившиц разрешил бесплатно размещать в эфире рекламу наших мероприятий.
14 мая 1999 года с ведущим и рекламщиком Алексеем Ляскало мы провели ночную программу о Depeche Mode (фрагмент этого эфира выше). Поскольку радиостанция была популярной, отклик тоже имел место. Тогда и зародилась идея собрать имеющихся в Ростове поклонников DM вместе.
§
Еще один коллега — Роман Сысоев — познакомил меня с руководителем «Duncan Club» — легендарной «Дуньки», где проводились самые отвязные вечеринки и концерты местных групп. Мы договорились провести DM-Party 23 июля 1999 года, в день рождения Мартина Гора, и следующие два месяца готовились: сами разрабатывали, печатали и расклеивали афиши, придумывали конкурсы, а также запустили на радио серию коротких ежедневных передач «5 минут с Depeche Mode», в которых анонсировали свою задумку. В день X одновременно в Москве, Санкт-Петербурге и Ростове-на-Дону началось празднование. Первая же ростовская вечеринка прошла с большим успехом — это значит, что зал, рассчитанный на 100 человек, был битком.
На вечеринке проводились конкурсы, а еще была представлена оригинальная кавер-версия песни «A Question of Lust» композитора и аранжировщика Михаила Шкирмана (ее можно услышать ниже в качестве звуковой дорожки к роуд-муви), которую мы с Алексеем Ляскало с горем пополам озвучили.
§
Через неделю я запустил сайт будущего фан-клуба. Не удержусь, чтобы не сделать еще одно отступление и особо отметить, что сайты как таковые в 1999 году еще не стали чем-то обыденным. Еще не придумали веб 2.0, не появились блоги и соцсети, не было даже смартфонов с мессенджерами и оповещениями. У самих DM сайт появился лишь двумя годами ранее, а, например, Яндекс, хотя и существовал уже пару лет, даже не был зарегистрирован как отдельная компания. Так что иметь в сети регулярно обновляемую страничку и базу рассылки было очень прогрессивно. На самом деле, ради такого прогресса приходилось оставаться ночами на работе или проситься за компьютер с интернетом к другу, потому что в личном распоряжении у меня такой роскоши еще не было.
Виртуально фан-клуб уже стал данностью, и я начал от его имени налаживать мосты с увлеченными депешистами в России, а также писать в официальный фан-клуб Depeche Mode «Bong» в Лондоне (и оттуда даже ответили).
§
На волне успеха первой вечеринки мы с Алексеем решили провести вторую, на которую понадеялись привлечь еще больше поклонников. Для этого был арендован зал вместительнее — популярный танцевальный клуб «L-Star». Вечеринка 29 сентября 1999 года прошла замечательно: помимо танцев были творческие конкурсы, выступления двойников и тому подобное. Происходящее снимало телевидение — сюжет Галины Пилипенко вышел вскоре на «второй кнопке» и безусловно придал нам веса и веры в собственные силы. Кстати, режиссером программы «Труба», в которой вышел сюжет, был Кирилл Серебренников.
Между тем, на вечеринку пришли все те же сто человек, может чуть больше, из чего мы сделали вывод, что на первую же вечеринку мы, вероятно, собрали почти всех, кто в Ростове фанател от DM и стремился к общению с себе подобными. Из этой сотни практически сразу же выделились ребята, которые, как и я, не хотели останавливаться на достигнутом и были полны энтузиазма. Миша и Таня, Миша и Яна, Филипп и Юля, Петя и Света, Юра, Рома, Славик, Женя, Оля, Юля — каждый старался предложить что-то для общего дела. Мы договорились встретиться и обсудить идеи по подготовке будущих вечеринок. Эту встречу, состоявшуюся в ростовском Парке Горького 4 октября 1999 года было решено считать днем рождения фан-клуба.
Благодаря замечательным людям, составляющим костяк фан-клуба, все что делалось под эгидой нашей компании было особенным. Многие проводили вечеринки, но никто не делал таких же красивых афиш, не расклеивал их так эффектно и эффективно в самых неожиданных местах — Бэнкси мог бы поучиться. У нас всегда были какие-то декорации — вышитые на полотнах или даже сваренные из стальных прутьев буквы D и M, плакаты, постеры, флаеры, обложки кассет и дисков для розыгрышей, костюмы из клипов Depeche Mode, какие-то светильники, лампочки. В ноябре 1999 года были отпечатаны 100 экземпляров газеты фан-клуба под названием «Halo».
Автором самых удачных полиграфических работ был Евгений Туркин, выбравший оформление фан-клуба темой своей дипломной работы в художественном училище. Нам повезло заполучить много ярких работ, а также логотип. Проект, правда, в училище не оценили, и Жене пришлось срочно готовить другой — оформление какого-то вымышленного туристического бюро. Через пару он уедет в Москву, где станет арт-директором в международном рекламном агентстве.
Традиционно главную дату всех депешистов — день рождения Дэйва Гаана — мы впервые отметили вместе в 2000 году. 9 мая состоялась встреча на Театральной площади. Мы к ней подготовились: по предложению Татьяны Сидоровой вручную расписывали розами футболки, вырезали буквы для фотосессии. Вскоре в «Московском Комсомольце» вышла заметка о фан-клубе с фотографией нашей встречи. Затем последовало шествие по перекрытой по поводу Дня Победы Большой Садовой до клуба. На вечеринку впервые была приглашена выступить местная музыкальная группа. После вечеринки никто не хотел расходиться и компания продолжила гуляние по набережной и Парку Горького.
Мы встречались в клубах раз в пару месяцев, а те, кому этого было недостаточно, стали собираться каждую неделю — в теплое время года на тихой аллее в Парке Горького, зимой и в плохую погоду — в кафе. Потом общение стало еще более тесным: сначала Миша Самойленко пригласил всех на день рождения, потом Роман Азбукин — на дачу, а Юра Гаркуша придумал арендовать базу отдыха на левом берегу Дона (эта идея прижилась, ездили неоднократно). Мы даже вместе отмечали новый год. Ребята от имени фан-клуба участвовали в городских спортивных мероприятиях. Чего только не было.
Клубные вечеринки проходили с успехом, и даже несколько раз обновляли рекорды посещаемости локальных клубов. Постепенно стали появляться сайд-проекты — вечеринки, на которых музыка Depeche Mode разбавлялась другой: само собой, синтипоп, IDM, был даже бритпоп. Но самой успешной оказалась серия вечеринок под названием «Strangest Party», хедлайнерами которой были U2, The Cure, INXS, Nick Cave и другие. Для этих вечеринок ребята готовили музыкальные номера по мотивам видеоклипов различных музыкантов с пошивом костюмов, гримом, декорациями. На одной из вечеринок даже была использована пиротехника. Все это было ярко, громко, весело, незабываемо. В 2000 году о мероприятиях фан-клуба четырежды писали в местной прессе.
Вечеринки проводились все чаще, уже в среднем раз в месяц, бывало даже чаще, становясь менее разнообразными. И тут Depeche Mode объявили о выпуске нового альбома и турне в его поддержку. В сентябре 2001 года выступление должно было состояться в Москве. Разумеется, мы без колебаний решили, что поедем на концерт всем фан-клубом, и начали готовиться к мероприятию, целиком переключившись на новую цель.
§
Как только билеты появились в продаже, мы снарядили экспедицию в офис организатора — SAV Entertainment. Затем был зафрахтован двухэтажный автобус примерно на 70 мест. Вопросы логистики традиционно решал Михаил Субботин. В назначенный день шаттл, украшенный флагами с логотипом фан-клуба, на борту которого было около 50 ростовчан, 5 человек из Краснодара, трое из Волгодонска и около десятка из Таганрога, отправился в Москву. Это была насыщенная, эмоциональная поездка, с песнями на борту и на остановках. Атмосферу хорошо передает видеоролик ниже. Поездка и прекрасный концерт стали кульминацией всей нашей деятельности в рамках фан-клуба, которому в тот момент исполнялось два года.
16 мая 2002 года я провел последнюю вечеринку в Ростове и переехал в Москву. В Москве, разумеется, первым делом пришел на Маяк, где завел знакомство с местными депешистами. С тех пор уже более 20 лет я туда периодически наведываюсь.
§
Хотя на момент основания фан-клуба группе Depeche Mode уже исполнилось 20 лет, а любой олдовый фан скажет вам, что творческий пик группы приходится на начало 90-х, то есть, мы собрались слишком поздно — я с этим не соглашусь. Со времен описанных событий прошло еще 25 лет, а Depeche Mode продолжает писать саундтрек наших жизней: даже в 2023 году мы ждем нового альбома и грандиозного турне. Нам повезло.
5.
В 2003 году я опубликовал в подростковом журнале «Ровесник» статью о Depeche Mode. Еще недавно мы использовали этот журнал для поиска контактов с депешистами из других городов, поэтому было особенно интересно печататься в нем. На тот момент тираж еще составлял 150 000 экземпляров, журнал продавался почти в каждом киоске, его читали молодые люди по всей стране.
В 2004 году мы с Петей Шестаком, Лешей Смоловым, при поддержке Дмитрия Таранова, Андрея Задорожного и Романа Сысоева организовали собственную DM Party в одном из клубов на Арбате. Несколько раз я наведывался в Ростов, посещал вечеринки друзей. В 2008 нас с Евгением Юлаевым (The Stogoffs) пригласили на вечеринку в качестве специальных гостей. С тех пор я не за пультом на публике.
Разумеется, мы с друзьями посещали концерты Depeche Mode, ездили в Питер, Минск. Энди Флетчер и Алан Уайлдер приезжали в Москву со своими сольными проектами, с Аланом даже удалось обменяться рукопожатием и парой фраз во время автограф-сессии в 2010 году (о выступлении я написал в Daymusic). Приезжал и Антон Корбейн с выставкой своих работ.
В 2011 году я открыл собственный музыкальный блог, где конечно тоже уделил внимание Depeche Mode, опубликовав обзор дискографии в трех частях (доступно по ссылке).
Ну а в 2015 случилась кульминация того, что в начале повествования я назвал «сольным путешествием»: мы с супругой съездили в Базилдон — город, где была основана группа Depeche Mode. Побывали во всех значимых локациях: увидели дома в которых жили участники группы, места где они проводили время, учились, репетировали; постояли на сценах, где состоялся первый концерт Depeche Mode и где играл на гитаре скромный участник Norman and the Worms Мартин Гор. Перед нами чудесным образом открывались все двери, потому что экскурсию проводила Дебора Даннаи, бывшая в свое время подругой сооснователя DM Винса Кларка, свидетелем рождения легенды, а заодно и создателем первого фан-клуба группы (подробно о поездке здесь).
§
О том, что преданность поклонников Depeche Mode — феномен, начали говорить еще в восьмидесятых. Легендарный документалист Ди Эй Пеннебейкер, снимавший Дилана и Боуи, во время турне «For The Masses» сделал фильм, который рассказывает о фанатах, пожалуй, даже больше, чем о самих музыкантах. Как минимум дважды исследовать этот феномен пытался и летописец Depeche Mode Антон Корбейн. Как субъект исследования могу только подтвердить: всё — правда. Поклонники DM — это международное сообщество, объединяющее людей без оглядки на политические взгляды, расу, социальный статус. Причинами такого единодушия могут являться композиторский гений Мартина Гора, искренность музыкантов и уважение к поклонникам, и то, что называют «химией отношений», сложившейся между участниками группы. Depeche Mode затронула нужные струны в душе каждого из нас и обогатила жизнь прекрасными песнями, людьми и событиями.
Бонус
Специально к выходу данного рассказа записал DJ-микс из танцевальных ремиксов Depeche Mode. Посвящаю всем друзьям-единомышленникам.
© Андрей Мальцев, февраль 2023 г.